心肝宝贝奖门人:大龄单身又失业,“人类低质量女性”如何反击4gv

原标题:心肝宝贝奖门人:大龄单身又失业,“人类低质量女性”如何反击

相比于恋爱糖水剧,当下的观众更关心“人类低质量女性”的生存状况。

文 | 王迟到

39岁女性,单身,无业,未婚未育,没房没车,存款不多。

这些条件放哪里都会引发焦虑和同情。性别歧视、年龄歧视、催婚催育,足以把人生吞活剥。这正是女主角陈嘉玲面临的困境。

2019年,台剧《俗女养成记》开播,创下华视13年来自制剧最佳收视成绩。在豆瓣年度榜单中,评分仅次于高口碑剧集《我们与恶的距离》。第二季刚刚完结,霸屏口碑热榜第一足足两个月。不出意外,它会成为今年口碑最佳的华语剧集。

不难发现,如今的台剧已经脱离早年间的偶像滤镜趣味,更注重贴合现实情境、探讨社会问题。相比于恋爱糖水剧,当下的观众更关心“人类低质量女性”的生存状况。

回家

陈嘉玲是典型的社畜型“都市丽人”,看似光鲜亮丽,实则一地鸡毛。

她成长于台南小镇,是街坊邻居口中典型的“新时代不孝女”。大学时违背家人意愿没有选本地师范,毕业后也没有乖乖回家考公务员,而是在“天龙国”(对台北的戏称)独自“北漂”。

工作十几年,混了个董事长特助的职位。头衔挺响亮,实际上只是可以公费报销的保姆。除了日常琐事,还得帮老板处理正室与小三之间的斗争。

感情生活也毫无波澜。与男友同居多年,激情熄灭。比起成年人的夜生活,他们更乐意躺在床上各自刷手机。

论条件,对方是个不错的结婚对象,性格温顺、长相帅气,家里还很有钱,未来婆婆大手一挥就全款买了套新房。但在求婚之夜,陈嘉玲却选择了临阵脱逃、决绝分手。

理由是:“我变得不像自己了。”

人到中年,她意识到在不知不觉中自己已经失去了对生活的控制和期待。职业生涯陷入瓶颈,两性关系陷入停滞,谈婚论嫁也只不过是为了抢救陷入僵局的爱情。

还有控制欲极强的未来婆婆,已经在劝她离开职场,从此安心当个家庭主妇、乖乖相夫教子。

提线木偶当太久,有的人麻木了、习惯了;有的人会突然爆发,哪怕要以极大的代价换取重获自由。

临近40岁,陈嘉玲放弃了过去二十年在大城市建立起来的工作、爱情、人际关系,回到那个几乎没什么变化的台南小镇,重新寻找自己。

第一季的故事主要讲述陈嘉玲如何决心逃离台北,第二季的重点在于回归自由状态的陈嘉玲如何在台南适应新的生活,应对新的挑战。

她不顾家人反对,花光前半生所有的积蓄,买下那座荒废几十年、被小时候的她视作“鬼屋”的老宅。她坚持亲自装修改造,让曾经的恐惧感变成未来遮风挡雨的庇护所,没有比这更好的寓意了。

父亲从风水先生那儿请来的镇宅宝物,不要;母亲出于耐脏实用考虑选择的沙发,退货。这个屋子里所有物件的存在意义只有一个,那就是“陈嘉玲喜欢”。随着这个新家慢慢成型,生活的掌控权也在逐渐回归自己手中。

如她所说,“我人生的下半场才刚刚开始。”

过往

一个人的当下总会与过去有千丝万缕的关联。在逃离城市的“成人线”之外,《俗女养成记》还穿插着另一条“童年线”,这也是这部剧最大的加分项。

只有见过了“女孩陈嘉玲”,才会知道“俗女陈嘉玲”是怎么养成的。

陈嘉玲对婚姻的畏惧主要来自于母亲。她目睹母亲每天忙于料理家中大小琐事,同时管着不靠谱的丈夫、不听话的女儿和刚出生的儿子,还得看婆婆脸色,没有个人的生活空间。

但她又难以摒弃对所谓“世俗成功”的幻想。大姑就是因为“嫁得好”,成为了周围人艳羡的对象。母亲在大姑面前的挫败状态,年复一年地内化成陈嘉玲自身的焦虑。

还有为了追求自由而退婚的小姑。陈嘉玲看着她被说三道四却依然坚持己见,父母也从不理解到逐渐支持小姑的决定。这为陈嘉玲拒绝求婚、裸辞归乡的行为提供了范本。

她很清楚自己的任性妄为会招致父母的唠叨、劝阻,但最终父母会无条件地支持和接纳。这是一个在充满爱的家庭里成长起来的孩子,拥有的勇敢和果断。

很多观众羡慕陈嘉玲,但故事里的陈嘉玲却只想逃跑。她的父母学历不高,也没有赚钱的野心,一辈子守着家里的小药铺,简简单单过日子。吝啬、风神轮胎报价传统、市侩、庸碌,是陈嘉玲曾经对家人的评价。

提起“原生家庭”,这个词往往带有负面意味,人们却选择性忽视了这个议题背后的复杂性。它既是软肋,也是力量来源。陈嘉玲从城市台北回到乡下台南,是一个追根溯源,重新审视和修复自己与家人关系的过程。

她看到了严厉母亲的柔软、懦弱父亲的坚持、庸俗祖母的梦想、死板祖父的温柔。她也看到了过去成长路上各色各样的过路人,早恋的邻居姐姐、真诚却被人误解的流浪汉、啃老骗钱的叔叔……哪怕只是短暂驻足,也对未来的陈嘉玲产生不可磨灭的影响。

原来今天的种种,都已经在过去埋下伏笔。

女人

这两年女性题材剧日渐热门,“大女主”成了流量密码。但称得上脚踏实地、真情实感的却寥寥无几。女性虽然成了明面上的主角,却依然是被想象的客体。

写刚毕业的大学生,不考虑现实经济状况,住精装修公寓,出行全靠打车。写上进的职场女性,不突出专业素养,动不动就酒桌豪饮,“我干了,您随意”,默许陪酒与劝酒文化的存在。这些作品不禁让人怀疑,编剧团队是否缺乏基本的尊重与常识。

这些悬浮情节,都是《俗女养成记》极力避免的。本剧的三位编剧都是女性,她们细腻地捕捉到了一些只有女性视角才会注意到的小心思、小纠结。

有一集是关于女性身体的自我认知。迈入40岁大关的陈嘉玲面临更年期提前,躁郁、盗汗、疲惫,以及不孕不育。她在台南的新同事都是年轻姑娘,人家熬个通宵还能活蹦乱跳,陈嘉玲已经困到意识模糊。她丧着脸喊:“为什么你们的妆还是那么贴!”一句简单的台词,真实感就出来了。

这集对应的“童年陈嘉玲”则是月经初潮。她吓坏了,躲在厕所里半天不敢出来。父母的反应也很有意思。母亲见怪不怪,只叮嘱说不要吃冷的。倒是父亲特别心疼,说要给孩子买礼物,甚至答应带她去看演唱会。

听说月经要持续三四十年,小小年纪的陈嘉玲忍不住叹气,说为什么做女人那么麻烦。母亲和祖母说:“女人哦,就是得吃苦一辈子的。”陈嘉玲说,下辈子我也要投胎当男人,找个老婆伺候自己。孩子童言无忌,却隐隐感觉到性别在社会上的差异。

还有一集,是陈嘉玲去同学家做客。看到同学的妈妈年轻又漂亮,家里收拾得干干净净,还会做小点心等孩子放学,她特别羡慕。老师要求以《长大后做想做的事》为题作文,陈嘉玲就写梦想成为一个家庭主妇。

作文交上去了,陈嘉玲却发现同学的妈妈并不幸福。她没有自己的生活, 丈夫不尊重她,有外遇,一回来就吵架。屋子很大,人却很疏远。相比之下,陈嘉玲还是更喜欢自己闹哄哄、乱糟糟却有人情味的家。

陈嘉玲不愿结婚成家,阿嬷虽然也会唠叨,给她安排各种相亲,但夜深人静的时候也说过心里话:“其实阿嬷也很羡慕你,可以自由自在的。”“以前父母都叫我阿月,朋友会叫我月英,可自从嫁给你阿公之后,我就变成了陈李月英。外面的人都叫我陈太太,孩子喊我妈,你叫我阿嬷。”

她做了一辈子别人的妻子、母亲,没有几个人记得她的姓:“阿嬷做了六十年的陈李月英,现在也做累了。等哪天阿嬷懒得呼吸了,阿玲啊,你要记得把我的骨灰撒到大海里,让我能自由自在去当李月英,好吗?”

为了完成阿嬷的遗愿,陈嘉玲不惜大闹葬礼,抢走了阿嬷的骨灰罐子。她来到海边,郑重地打开了盖子。然而事情跟她想象的不一样,罐子里根本没有骨灰,而是一堆没有烧尽的骨头。

“这要怎么撒啊!”陈嘉玲哭了:“阿嬷,你骗我!怎么跟你说的都不一样!”分明是悲伤的场景,却让人忍不住想笑。

笑中带泪是《俗女养成记》给人的整体感觉。想说的话藏都在故事里,情绪渲染也很克制,在喜剧外衣之下流淌着特别温柔的情感。

里面没有宏大叙述也没有波澜壮阔,只是一群平凡人的日常生活。谈不上多苦难,有很多琐碎与重复,但所有的美好与奇迹就发生在这些日复一日、鸡毛蒜皮之间。

| END |